编者按：本文来自微信大众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者 菲斯喵，36氪经授权发布。
打游戏挣钱，听起来是一桩美事，越来越多的年轻人把它作为是抱负作业。
挡刀丸（化名）就是其间之一。他曾在某竞技游戏里排位全区前三，由此想过将爱好转换为作业。他的方针是成为游戏主播，但在很长一段时刻里，他仅仅一介帮厨。直到半年前，挡刀丸为方针跨出了实践的一步。那时他辞去作业，驱车前往异地，他的亲属介绍了一份月入近万的作业，并且门槛低至会玩游戏就行。他觉得，这是个挨近抱负作业的机遇。
与挡刀丸幻想中不同，那是一家GS（游戏出售）作业室，而不是培育主播的摇篮。面试不过20分钟，他以不善陪聊为由，打了退堂鼓。
“靠打游戏挣钱，至少得有天分。而我手头没有资源，技能又不可，底子赚不了钱。”
他后来如此劝导自己，并以为只需少数人才干靠游戏“取巧”挣钱。但挡刀丸视为不切实践的作业，其实越发成为了一种常态。由于，跟着工业晋级和环境改变，你我总能见到，作业玩家与明星主播之外，越来越多的一般人靠此营生找到了自己的出路。
但关于一般人来说，靠游戏挣钱，真的是美事一桩吗？这份作业，它真的很抱负吗？为了得到答案，葡萄君触摸了做游戏打金，做游戏陪玩，以及做游戏代练的人。
传奇私服里的打金者
本年二十七岁的曹启辛（化名），茕居，无业，以打游戏度日，很少与外界交游。他如此状况继续了四年，被母亲和亲属视为没出息的人。
赋闲之前，他曾在亲属的介绍下，在一所加油站务工多年，攒下了十来万块钱；回家后，九成五的积储，都用来酬谢爸爸妈妈恩，并表明自己想换条路子。但他的辞去职务行为，遭家人对立和质疑。曹启辛说，他得不到支撑，又觉得“没脸见人”，从此深居简出。
四年时刻，曹启辛没自动跟家人要过一分钱，而他坚持生计的方法，主要靠的是在传奇私服里打金。曹启辛并不仅仅会玩《传奇》，但这是他了解了十几年的游戏。彼时，其日子困顿到不敢买可乐、一餐只吃蒸马铃薯的境地。但他不想外出讨日子，所以要紧关头下，他在最了解的游戏里，看到了一条“抱负”出路。
曹启辛的阅历，让我联想起苟且偷安的伊藤开司
曹启辛是个人打金者，每天的游戏时刻是8-12小时，游戏内容是“打怪”和PK，并由此取得高价值配备。将打到的配备换成钱银后，他将视物价凹凸，决议兑换成现金的机遇。他每年只倒闭3-6个月，每次赚的都不多，月收入不过一两千元。依照他的说法，游戏中所得到的收入，是其一年的开支保证。
曹启辛的打金收入状况
“但我总觉得，我一个二十七岁的人，去打这个游戏挣钱，真的好Low（初级）啊。”
在打金的路上，曹启辛心里颇有担负，而他所谓的初级，除了不合年纪的作为之外，也包含了在自己酷爱的游戏中，经过获取他人信赖来交换资源的行为，尽管照他的说法，这并非有意为之。
曹启辛表明，打金者在游戏中并不受欢迎，很简略遭人“追杀”。由于这点，他觉得自己的身份在游戏里不太光荣。不过，游戏里有一群朋友并不介怀他的打金行为，并将其视为“对游戏有寻求的人”。尽管如此，曹启辛没有公开过自己穷困潦倒的实际窘境。
他巧立了一个不充钱的“高玩”人设。而在这个“做戏”的过程中，他一边打金挣钱，一边从收入中，拨出一部分用于强化战力；他磨炼技能，积极参加团战，让自己成为争强斗狠的打手，并在宗族语音频道里以二当家的身份开释热血；但他又不能将钱银简略卖给同一实力的玩家，只怕被人识破；他还得靠一身“废物”配备去应战RMB玩家，而他有必要以弱胜强，才干守住人设。
曹启辛说，他在游戏中方位不一般，被朋友喊作「哥总」
经过这种成心的假装，曹启辛在游戏中得到了老友的资源支撑，然后改进了自己的打金环境，提高了收入水平。但这个戴面具的行为，也带来了所谓的后遗症：一方面，要一同兼顾好打金和帮会活动，曹启辛需求投入更多的时刻和精力，这让他感到身心疲乏；另一方面，在老友真诚相待之下，他以为自己愧对信赖，不敢与其他人有深化往来。
本年夏天，本该再次倒闭的曹启辛，没有从头登陆游戏。当游戏中的老友，经过微信屡次喊他上线时，他成心坚持沉默，期望被人忘记。他告知葡萄君，是时分和好心的朋友们坚持间隔，然后了断这不面子的打金作为。
曹启辛下定决心与游戏中的朋友坚持间隔
“为了游戏中的朋友，我有必要愈加拼命地去战役，但每次快被打得不成样的时分，我又有必要得顶住，不断战役。”
他说，这样很累。
日赚百元的游戏陪玩
专职打金，月入千元，这等收入放在今日，好像只够牵强糊口。而一位在二手交易渠道上做游戏陪玩的女孩，告知我，在今日靠打游戏赚个千来块钱，其实很轻松。
女孩正在念大学，本年暑假期间，她在某鱼渠道上拍卖起“陪玩”的单子，《王者荣耀》《平和精英》都接，5元钱一把。这份兼职让她既躲避了七八月份的阳光烈焰，又在家中坐收了上千元钱。她最后用这笔所得，买了心仪的衣物。
比起上面这种“野路子”，更多人挑选在专业的渠道上，做起陪玩的生意。于本年6月份结业的姜酱酱（化名），就是其间之一。她表明，她从上一年年末初步触摸陪玩这份作业，现在收入水平是每月3000元左右。
9月初的某个下午，在一个声称“超越1000万人运用”的陪玩App上，姜酱酱接到了葡萄君的订单。尽管这是一个「五子棋」名字的陪玩单子，但我所消费的30元钱，用在了一小时的谈天上。咱们全程没有玩游戏。
“我跟你这样讲吧，一切的五子棋其实都是谈天单。这不是我一个人这样，整个XX渠道上的（五子棋单）都是谈天的。或许你想听歌，想看电影，也是能够一同的。当然，你要是就想下五子棋，我陪你一同下也是能够的。”
姜酱酱告知葡萄君，游戏并不是陪玩的仅有前言；别的，除了游戏技能外，个人的声响魅力和言谈才能，关于做好这份作业来说，也是适当重要。
谈天的论题，底子绕不开对方的作业。说完方法和心得，姜酱酱向我解说了做陪玩的缘由——在本地找不到对口作业、人比较懒、来钱快，以及描绘了她作业中的小方针：日入100元以上。
姜酱酱是以全职的状况投入到这份作业的，她在渠道上开通了三个陪玩项目，有30元左右的谈天单，也有10元一局的游戏单，而她迄今为止的总订单数量挨近700单。
姜酱酱的订单状况
“每天赚一百元挺简略的。按一小时30元来算，一天只需有四个小时的订单就能完结方针。”她表明，假如乐意起早贪黑，那么24小时内所能赚到的，不止这个数字。而每月能有3000元收入，对一个居住在四川南充市的女孩来说，好像还有些小满意。
不过刚刚触摸陪玩没多久的天天（化名），并不把3000元放在眼里。9月7日，22岁的她在某陪玩App上更新了动态，记录了自己做陪玩的第十天。“从业”时长尽管有限，但天天现已有了超越250单的收成，这其间不乏一连好几个小时的大单。而这个成果，或许有赖于她是同龄女生中罕见的「荣耀王者」。
在沟通中，天天将做陪玩的缘由归结为「玩游戏」和「有收入」的一同性与便利性。在她看来，游戏水平现已达到了必定高度后，与其“免费”跟人组队玩，倒不如用“收费”的方式，发挥自己的专长。她乃至能够振振有词地对自己的朋友说，“你们凭什么不花钱跟我玩”。
天天表明，这并不是利欲熏心；她仅仅为人傲娇，处事率性。她说，自己做陪玩比较看心境，当所谓的顾客或老板在渠道上挑选目标的一同，她自己也在秉持着一套规范，用来过滤掉令她恶感的人——例如没有协作认识的玩家，或是缺少本质的用户，以及另有所图的人。
天天向我展现了一些被她过滤掉的顾客
“咱们尽管是陪玩，但不代表咱们没有庄严，没有底线。”
天天着重，陪玩渠道上少不了“舔狗”，但她不乐意与之为伍。她说她看不起这样的人，“你在给人做陪玩的一同，他人其实也在陪你玩。”关于她认可和喜爱的顾客，天天经常会反过来打赏对方。
而另一位做了将近一年陪玩的八日月（化名），其月入过万的心得，却是“只需尽量满意老板的心境”。
八日月是一名95后，中专文凭，曾跑过滴滴，也做过餐厅服务员，现在他和目标一同合作着做《王者荣耀》的陪玩作业，一局的收费大约是15元左右。所谓的合作，指的是男方做打手，女方做商务——或许说，男方担任陪玩，女方担任陪聊。
八日月在其寻求的价值上，好像收成不菲。他告知葡萄君，他在某陪玩渠道上，大约有1万5的粉丝量，人气排名位列前三；而他口中照料其生意的老板，至罕见六七百个进入了微信联系人列表。
八日月表明，自己在某渠道的人气曾一度位居第一
一方面会哄顾客快乐，另一方面加上对粉丝的运营，这让八日月有底气说出：“我感觉每天随意叫粉丝刷一两百块钱，特别简略。”
或许对方在吹嘘，但在新偶像年代里，比起电竞明星和网红主播的收入，他所说的那点经济效益，底子就微乎其微。而我所介意的是，这样一个看似一般的游戏陪玩，跟你聊起了有关粉丝经济的论题。
坚决不再干代练的作业室老板
八日月在从事陪玩之前，还曾做过游戏代练，不过他以为后者的收入，比起陪玩要低上许多。而在天猫上运营着一家代练店肆的老温（化名），对此则有着更深入的领会。
“这个作业代练是最底层的。不论你是技能型仍是苦力型，做代练，毕竟只需死路一条。”
老温入行已有十年时刻了。他从代练生意链条的最底层做起，现在成为了相似一个中心商的存在，将上线收到的代练需求，派发给下线的打手，从中赚取差额。他告知我，代练这个作业，“竞赛力永久只需一个，就是价格。”而他以为，我国最不缺的，就是廉价的代练员。
老温上初中时，初次认识到打游戏能挣钱。那会儿，一个网吧老板以200元钱，从他手里收买了一件《传奇》的稀有配备。他其时觉得难以想象，“我觉得很扯，由于我那时分一天只需五块钱零花钱。成果他真的把钱给我了。我特别快乐，还给我爸买了条烟。”
继此初步后，老温经过打游戏赚来的钱，不断给家里增加新家具。而到了上大学的期间，他与朋友合伙做代练，“每天收入大概在2000块钱。但具体能赚多少，其实是跟着项目走的。”待大学毕了业，也就是2009年起，他创建了一个专做代练的作业室。
但，“代练就是一个苦力，人无法一向干这个东西。”正由于如此，老温觉得自己有点不是东西，所谓挣钱，在他看来就是压榨自己身边人的劳动力。他举了一个比如，说是职工假如每天能够挣到300元钱，那他或许只会发100-150元的薪水。“职工里面也有跟你联系好的，也有你的朋友来帮助的，你就觉得你自己是在割他们身上的肉，喝他们的血。”
由于作业辛苦和收入不安稳，再加上自己结了婚，老温中心有过两年的停歇。时至2017年左右，他转换了事务形式，从利益链条攀升至中心商的方位，并试着把代练运营成持久安稳的作业。
“现在像咱们这些人，都是有奔头的。咱们都知道，这个作业还能做好几年。”老温的公司开在了河南南阳。他说，他们公司的职工保底收入是七八千元，好点的能够月入过万，而这些收入数字，放在南阳，会让很多人觉得不错。
而老温觉得骄傲的当地，除了让自己和职工致富外，还在于直接改变了他人的价值观。
“有很大一部分的职工和朋友，他们去相亲的时分，他人问他们是做什么的，他们绝对不会说我是一个游戏代练。为什么？是由于假如你说你是一个游戏代练，他人就会看不起你，或许说心里会有观点，至于什么观点，多种多样。”
老温自己在相亲时，就阅历过相似的为难。而当他告知他人，自己做代练一个月能够挣七八万，对方转而会回以另眼相看的情绪。老温对他的职工说，假如做代练令你感到欠好意思了，那就是才能问题，而一个月只能挣3000元的代练，活该被看不起——这话说来，过份实在。
靠打游戏挣钱，真的是抱负作业吗？
年代不同了。就在本年4月，国家现已将电子竞技员和电子竞技运营师列为了正式作业。其时音讯一出，有网友在微博上写下谈论，“目测小学生们的抱负作业，将不再仅仅科学家”。这番言辞的背面，好像反映了，从前违背“干流价值”的一种爱好，越发与实际意义接轨。
「玩游戏」很难再被界说成糟蹋生命的行为，而所谓的「无用论」更有些站不住脚。撇去所谓的天分，人们多少都能靠打游戏赚得一份收入。葡萄君触摸过靠代打游戏成就赚零花的高玩；也见过闲来没事帮人挂机投机的学生；还有些人，整合了游戏存档和下载资源，在二手交易渠道做起生意。
但关于一般人来说，打游戏挣钱，真的是抱负作业吗？至少在那些我所触摸的人的眼中，这件事总有它不靠谱的当地。
挡刀丸坚持以为，除了主播和作业选手之外，其他人底子不或许靠打游戏赚大钱。他告知我，其身边一位曾做过游戏作业室的同乡，两个月赚到3千块钱后，就脱身脱离，去做其他营生了。他的判别在于，这点钱没人看得上。
曹启辛好像没有野心，他靠着“没人看得上”的打金报答，牵强坚持了几年的生计。但他说，若不是个人问题，决然不会去做这番“好Low”的作业。
姜酱酱没告知爸爸妈妈自己在做陪玩，她怕说出去会被“骂死”；天天抱着爱好，初步了她的又一天兼职，但她一同觉得，做游戏陪玩不会是持久之计，哪一天觉得无聊了，就会停歇；八日月的大号因违规被渠道封禁了，所以他在沟通中向葡萄君感叹，跟着竞赛加重，明争暗斗的人也多了，导致他的生意越来越欠好做了。
八日月表明陪玩的生意有些难做了
我向事务趋于安稳的老温问道，他所触摸的代练员，都是出于什么原因参加了这份作业。老温表明，他能够很担任任地说，做代练的“爱好占很大一部分；但别的一部分原因，是他们不善于正常的外交。这是代练员的通病。”而这种通病，好像让从业者无法得到更多的前进空间。
“一个代练员，你游戏玩的再好，对咱们来说是没有用的。咱们需求出售型人才，或许说办理型人才，或许说运营型的人才。但是恰恰是这些有才能的人，他宁可挑选去卖车，也不会挑选来淘宝（代练作业室）当一个客服。”
老温现已是这些人傍边较为成功的人了，但他也这样告知我：“在这个作业里，我不知道他人怎么样，横竖我肯定是夹着尾巴做人。”
他说他倒不是在乎社会成见，仅仅心里有些惶惑，觉着现在的大环境还没好到让人心安的境地。
越来越多的人现现已过游戏既娱乐了身心，又赚到了金钱，但即便如此，这份“抱负作业”，好像还未彻底照进实际。
